티스토리 뷰

카테고리 없음

알고리즘이 골라준 옷을 사며: 생각하기를 멈춘 우리의 일상

필로소포 2026. 8. 23. 15:37

목차


    며칠 전 인터넷 쇼핑 앱을 켜고 겨울 옷을 둘러보다가 문득 소름이 돋는 경험을 했습니다.

    내가 무엇을 검색하기도 전에 화면 가장 상단에 내가 평소 즐겨 입는 스타일과 색상의 옷들이 완벽하게 나열되어 있었기 때문입니다. 처음에는 "참 편하고 똑똑하다"며 감탄했지만, 결제 버튼을 누르려는 순간 한 가지 의문이 머릿속을 스쳤습니다.

    '이 옷은 정말 내가 원해서 선택한 걸까, 아니면 인공지능이 나에게 사라고 지정해 준 걸까?'

    생각해 보면 우리는 이미 일상의 아주 작은 선택부터 중요한 결정까지 모두 기계에 의존하며 살아가고 있습니다. 오늘 저녁에 무엇을 먹을지 배달 앱의 인기 순위를 보고 결정하고, 주말에 무슨 영화를 볼지도 OTT 서비스가 추천해 주는 작품 중에서 고릅니다. 심지어 차를 운전할 때도 평소 다니던 익숙한 길 대신 내비게이션이 가라는 대로 핸들을 돌립니다.

    편리함이라는 달콤한 과일을 맛보는 사이, 우리는 스스로 고민하고 판단하는 즐거운 수고로움을 기계에 너무 쉽게 넘겨주고 있는지도 모릅니다.

    편함 뒤에 숨은 책임의 회피

    이처럼 기계나 시스템에 선택을 맡기는 습관은, 단순히 개인의 소비 취향을 넘어 우리가 일상에서 직면하는 여러 문제와 인간관계로까지 퍼져나가고 있습니다.

    회사나 직장에서도 비슷한 모습을 자주 봅니다. 중요한 결정을 내리거나 타인에게 불이익을 주어야 하는 상황에서 "데이터 분석 결과가 이렇게 나왔다", "시스템 기준에 미달했다"라는 핑계를 대는 일들이 늘어났습니다. 나 스스로 고민해서 내린 결정이 아니라 기계나 정해진 수치가 시킨 일이라고 말하는 순간, 마음속의 불편함과 죄책감에서 쉽게 벗어날 수 있기 때문입니다.

    하지만 차가운 데이터 뒤로 숨는 태도가 늘어날수록, 우리는 내 행동이 타인에게 미치는 영향에 대해 무감각해지기 쉽습니다.

    예전에는 누군가에게 거절을 하거나 나쁜 소식을 전할 때 미안한 마음을 품고 밤새 고민하기도 했습니다. 그 고뇌의 과정 속에서 우리는 상대방의 입장을 한 번 더 생각하고, 더 부드러운 언어를 고르며, 인격적으로 한 단계 성장하곤 했습니다.

    그러나 모든 판단을 데이터와 알고리즘이라는 명분 뒤로 넘겨버리면, 우리는 타인의 아픔을 함께 느끼는 공감 능력과 책임감을 조금씩 잃어버리게 됩니다. 마음의 근육도 자주 쓰지 않으면 결국 퇴화하여 정서적으로 굳어버리기 때문입니다.

    내 삶의 핸들을 다시 내 손으로 쥐는 연습

    그렇다면 우리는 기술이 주는 편의성을 완전히 끊어내고 과거로 돌아가야 할까요? 물론 그것은 불가능하고 현실적이지도 않은 이야기입니다.

    중요한 것은 기계가 건네주는 추천과 답을 '절대적인 정답'으로 받아들이지 않고, 나의 판단을 돕는 '작은 참고 자료' 정도로만 위치를 내려놓는 마음가짐입니다.

    가끔은 내비게이션을 끄고 내 기억과 직관을 믿으며 골목길을 찾아가 보는 것도 좋은 연습이 됩니다. 쇼핑 앱이나 유튜브가 추천해 주는 화면 맨 위의 목록을 잠시 덮어두고, 조금 수고스럽더라도 직접 검색창에 키워드를 입력해 내가 진짜 원하는 콘텐츠를 찾아 나서는 작은 행동들이 필요합니다.

    남들이 다 맞다고 하거나 기계가 가장 효율적이라고 제시하는 방향이라 할지라도, "나는 다른 길로 가보겠다"라고 스스로 결정할 수 있는 고집이 있어야 합니다.

    비록 그 선택이 조금 돌아가는 길이 되거나 효율성이 떨어질지라도, 그로 인해 발생하는 기쁨과 결과, 그리고 책임까지 온전히 내 것으로 껴안을 때 우리는 비로소 내 삶의 진짜 주인으로 서게 됩니다.

    효율적이고 매끄러운 기계의 계산보다 조금은 둔하고 비효율적인 인간의 고뇌가 훨씬 더 아름다운 이유는, 그 고민 속에 타인에 대한 배려와 내 삶에 대한 정직한 책임이 담겨 있기 때문입니다. 오늘 하루는 기계의 추천에서 잠시 벗어나, 온전히 내 의지로 작지만 의미 있는 선택 하나를 내려보는 것은 어떨까요?

    함께 읽으면 좋은 글

    추천 알고리즘과 편리함 속에서 내 주체적인 선택을 지키는 법에 대해 더 깊이 고민해보고 싶다면 아래 글을 함께 읽어보시는 것을 추천합니다.

    📖 [함께 읽으면 좋은 글] 알고리즘이 다 정해주는 세상: 편리함 속에서 진짜 내 생각을 지키는 법